Numéro très éclectique pour ce mois d’octobre. Il démarre en France avec La Petite Bonne de Bérénice Pichat, L’Enragé de Sorj Chalandon, suivis du Rapport de Brodeck de Philippe Claudel. Nous partons ensuite sur les pas de Sonia ou l’avant-garde de Michel Levy pour finir par Pisser dans les cours d’eau de Serge Haston ! Après avoir quitté la France pour le Japon et La Maison où je suis mort autrefois de Keigo Higashino, nous marquerons un dernier arrêt en Italie avec Le Porc-épic d’acier, un essai de Luciano Canfora.

Photo P. Schindler, prise au parc Monceau (avec l’accord du sujet)

« L’interviewer est de ceux qui ne comprennent pas les silences » André Gide

Bérénice Pichat : La petite Bonne

En commençant La Petite bonne (éd. Livre de Poche) on est surpris par la forme narrative utilisée par Bérénice Pichat dans son roman. Est-ce le journal d’une petite bonne parisienne dans les années 30, un poème en prose censé nous faire partager son quotidien ou une alternance des deux ?
Est tout d’abord évoqué, sous la seconde forme, le quotidien des gens qui se lèvent aux petites heures de la nuit. Ces « invisibles qui n’existent pas et moins encore aux yeux de leurs maitresses bourgeoises au service desquelles elles se fatiguent à tout faire net, à se faire discrètes et efficaces et devant vivre avec un homme, un prolétaire s’épuisant à gagner trois sous » ?
Alexandrine cette jeune femme simple, courageuse et résignée en fait partie. Elle nous explique alors que sa nouvelle patronne, lui en demande un peu plus que ses précédentes. En sus du ménage et des courses, cette dernière devant se rendre en province « pour se reposer » lui a ordonné de s’occuper de Blaise, son mari, un ancien pianiste devenu « ce naufragé passif, vissé dans son handicap hérité de la guerre et se condamnant au silence des jours qui passent sans espoirs, sans autre occupation que de regarder la vie à travers une fenêtre du salon condamné après cette foutue guerre à n’être qu’un résidu ».
Le jour de sa nouvelle prise de fonction, la petite bonne a du mal à s’adapter « à la présence gênante » de Blaise et réciproquement. Au bout de trois jours où les deux protagonistes ont passé leur temps à s’observer, à se jauger et à supputer, on en arrive à se demander sur quoi ce face à face va bien pouvoir déboucher. Profitant de l’absence de Madame, Alexandrine commence alors à farfouiller partout dans la maison, cherchant à découvrir l’histoire cachée de ce couple improbable et de leur secret.
Nous sommes dès lors emportés en un flot irrépressible de révélations. D’un côté celles d’Alexandrine, des petites gens et de leurs misères et de l’autre, celles des gueules cassées « ces hommes enfants, mauvais souvenirs morphinés qu’on déplace, qu’on lave, nourrit et qu’on répare »… C’est de ce flot que peut naitre un très grand petit roman !

Une passagère clandestine de saison..

Sorj Chalandon : L’Enragé

En 1934, la révolte de cinquante-six jeunes délinquants ou pupilles du Bagne pour mineurs de Belle-Ile-en-mer a inspiré plusieurs écrivains, dont Jacques Prévert et Jean Genet. Pour sa part, L’Enragé (éd. Livre de Poche) du journaliste-écrivain Sjor Chalendon nous invite à découvrir l’histoire de Jules Bonneau (et non de Jules Bonnot et sa bande!) un personnage qui lui aussi bien existé, mais dont on sait très peu de choses.
Jules Bonneau est le seul de tous les révoltés à avoir réussi à quitter l’île.
Son histoire romancée par l’auteur démarre en 1932. Il est alors âgé de 18 ans. La Teigne est son nom de guerre «un surnom que j’ai gagné et personne n’a le droit de l’utiliser car je l’ai gagné à la force de dents brisées ». Il enchaîne : « Pour survivre ici, il faut être en granit. Pas une plainte, pas une larme, pas un cri, pas un regret. Rester droit, sec, nuque raide. Tant pis pour les coups, les punitions, les insultes. Toujours préférer le loup à l’agneau ».
Et de nous décrire toute crue, la terreur qui règne dans l’établissement avec « ses matons hurleurs et suant l’alcool aux gestes lourds, nous surveillant étroitement sous la douche ou nous faisant mettre nus à la moindre punition, les caïds se faisant sucer par les petits, leurs gitons »… Un bagne qui avait déjà connu une révolte de sept « pensionnaires » évadés en galoches » et retrouvés douze jours avant le moment même où Jules avait décidé de prendre la plume. C’est alors qu’il nous confie n’avoir qu’un seul rêve : tuer le digne représentant de l’autorité aveugle du camp.
Dans ce triste lieu où les jeunes prisonniers n’ont le choix qu’entre jouer aux apprentis marins à bord d’un vaisseau-école « cette baleine échouée dans la cour » ou bien, travailler à « la ferme » située à quatre kilomètres du bagne « mais que l’on atteignait qu’après avoir traversé le village aux familles inquiètes, aux touristes curieux, ces bourgeois pétochards qui n’avaient d’yeux que pour la crème des colons, l’élite de la fanfare, les seuls sachant lire et écrire ».
Seules exceptions à ce triste tableau, le médecin du bagne, son infirmière et son aumônier, un exalté totalement hors sol !

Au fil des pages, Jules ne nous épargnera rien de son enfance misérable et de son adolescence tourmentée, de ses vols d’enfant affamé etc. Ceci jusqu’à son arrivée à la colonie pénitentiaire. Parvenus au premier quart du livre nous voilà rendus au jour du 26 août 1934, tandis que la révolte gronde à la suite de l’arrivée d’un nouveau directeur. La révolte certes, mais comment ensuite s’échapper d’une île de 17 km2 sur 9 et à la population hostile. Ces heures-là, nous allons les vivre entre vrais et faux espoirs, aux côtés d’un Jules de vingt ans et de Camille, son petit protégé martyrisé par les grands. Et ce, bien que Jules nous dise à ce sujet « Je déteste les innocents. J’ai plus d’appétit pour le bourreau que pour ses victimes »…
Dans le cours du récit, nous apprendrons pour quelles raisons ce bagne fut ouvert après la révolution de 1848, et dans lequel passèrent les communards avant d’accueillir des mineurs. Nous partagerons la dure condition « des pêcheurs bretons aux grands cœurs ». Nous croiserons aussi l’ombre de Jacques Prévert, une courageuse faiseuse d’anges et assisterons même à une réunion nationaliste des Croix-de-Feu… La fin historique et héroïque de Jules Bonneau en 1942, ne nous sera révélée que dans l’épilogue.

Deuxième passager clandestin avec ce duo de Jean Guidoni et Juliette

Philippe Claudel : Le rapport de Brodeck

Philippe Claudel est né en 1962 et passe son enfance dans une petite Lorraine et fait ses études en tant qu’interne à Lunéville. Ce sont des années « de grande tristesse et de lecture intense ». Après son baccalauréat, il mène une vie dissolue, passant son temps dans les musées, à dessiner, à peindre, à écrire des poèmes, des nouvelles, des scénarios, à jouer dans de nombreux courts métrages, à créer deux radios libres amis et pratiquer intensivement l’alpinisme. En 1983, il reprend ses études et passe un doctorat de littérature. Pour autant, il refuse de publier sa thèse. Très attaché à la Lorraine, il a enseigné à son université mais a également été professeur en prison et auprès d’adolescents handicapés. Ses principaux romans sont traduits dans le monde entier. L’univers carcéral et les drames liés à la question migratoire sont deux thématiques qu’il travaille particulièrement depuis quelques années.

Le héros du Rapport de Brodeck (éd. Poche) se nomme Brodeck. De retour peu de temps après la guerre, il rentre dans son petit village de campagne dans lequel « beaucoup d’hommes ne sont pas rentrés ». Une petite localité que l’on suppose allemande tant le récit est ponctué d’expressions germaniques. Mais pour quelle raisons notre héros a-t-il tant tenu à écrire son histoire et celle du village ? Nous ne le découvrirons qu’au fil des pages.
Dans les premières d’entre elles, nous sentons que quelque chose de terrible vient de se passer un soir à l’auberge du village tandis que Brodeck y était descendu dans la seule intention d’y acheter du beurre. Or, plusieurs habitants l’on retenu tandis que le maire lui a intimé d’écrire un rapport sur ce qui vient d’avoir lieu dans l’auberge, « puisqu’il est le seul à savoir bien écrire ». En se remémorant l’ambiance des jours précédents, Brodeck commence à avoir la conviction tous les personnages présents s’en sont pris à « l’Anderer », cet étrange étranger venu un beau jour s’installer parmi eux. Un original pour les uns, un mystère, une énigme pour les autres.
« Être innocent au milieu des coupables, c’est somme toute la même chose que d’être coupable au milieu des innocents. Mieux vaut ne jamais avoir raison, c’est une chose qu’on vous fait ensuite toujours payer très cher. » En rentrant chez lui, Brodeck prend alors la décision d’écrire son journal parallèlement au rapport exigé par le maire.

C’est ainsi que nous allons remonter le temps en suivant le fil de son histoire personnelle à coup de flashback incessants et il faut bien le dire parfois désordonnés « J’ai besoin pour cela de m’isoler pour mettre de l’ordre dans cette terrible histoire. Mais on ne commande pas si facilement à sa mémoire, on peut juste parfois essayer de l’endormir un peu ». Nous allons pourtant revivre avec lui ses années d’université dans la capitale du pays alors livrée à la montée de l’intolérance jusqu’à son paroxysme : cette fameuse nuit de la « Pürische Nacht ». A découvrir.

Au fil des chapitres nous comprendrons que notre héros fut déporté dans un camp, mais surtout qu’il fut l’un des seuls à à pouvoir en sortir « Moi, j’ai choisi de vivre, et ma punition, c’est ma vie. Si mon récit ressemble à un corps monstrueux, c’est parque qu’il est à l’image de ma vie », nous confiera-t-il. Plus loin, nous apprendrons ce qu’il advint pendant ce temps à sa femme restée au village, alors occupé. Brodeck nous fera aussi partager dans son journal les moments passés aux cotés de l’Anderer après son retour, sans compter ceux passés en compagnie de tous les individus composant le village. Pour la plupart des paysans vulgaires, violents et portés sur l’alcool.
Ceci, pour une idée du fil conducteur qui guide ce récit poignant d’un homme revenu de tout, mais n’ayant pas pour autant perdu le contact avec la nature. Ce qui nous vaudra les plus belles pages de ce livre pour essayer de compenser la terrible cruauté des hommes !

Michel Levy : Sonia ou l’avant-garde

« Les peuples sont sous la domination de clans qui font la loi et les lois ; vous l’avez dit. Le temps presse. Dos au mur nous avons besoin de chacun. Signé Blondie ».
Ainsi est rédigé le feuillet que Viktor, le héros de Sonia ou l’avant-garde (éd. Infimes) trouve un jour dans sa boite aux lettres. Alors que depuis des années, il essayait de vivre le plus discrètement possible, sous un faux nom dans le faubourg reculé d’une ville. Nous en connaitrons la raison un peu plus tard. « Depuis longtemps je ne me préoccupais plus que du nécessaire ».
Qui a bien pu lui glisser ce petit mot et surtout pourquoi ?
Viktor, ce septuagénaire désabusé « rebelle inerte détaché du passé et du monde comme une barque l’ancre rompue ». Un homme qui, ayant renoncé à l’action, vivait dans l’anonymat entouré de ses seuls livres « J’avais toujours compté sur les livres comme sur une colonne vertébrale qui m’empêcherait de m’amollir complètement ». Alors, que faire sinon attendre la probable visite de cette fameuse Blondie ?
Elle finit par se manifester un matin. Ne cache pas ses idées révolutionnaires et lui avoue qu’en fait son prénom est Sonia. Viktor, d’abord sceptique et méfiant est réticent à se laisser embarquer contre son gré dans le groupe de Sonia. Ces derniers se réclamant d’un communisme originel anti-autoritaire « Nous ne sommes ni marxistes, ni léninistes ni trotskystes, nous sommes émancipés du culte des personnes et de l’orthodoxie de telle ou telle pensée ». Petit groupe autonome ayant pour modèle la société égalitaire des Trypillia en Ukraine, entre le 5000e et le 3000e siècle avant notre ère.
Lors de conversations dans des lieux sécurisés, Viktor prend conscience combien depuis son retranchement volontaire quasi autistique, le pouvoir s’est emparé du monopole et du contrôle de l’information. Et combien d’individus en face de lui sont comme paralysés, atteints d’une forme de syndrome de Stockholm « bannissant silencieusement, obscurément toute idée de se révolter », le conditionnement des esprits s’étant aggravé. Sous l’influence d’une Sonia très déterminée - malgré le handicap d’une maladie incurable, Viktor sent monter en lui le vent de la révolte et retombe sur terre. Continuer à se préserver ou réagir ? Après une longue et mure réflexion, il décide de se lancer dans l’aventure. Il va sans dire que nous allons l’y accompagner, ferons connaissance avec des personnes des plus attachants et en nous méfiant nous aussi des traitres… Et pour notre plus grand plaisir, le texte fleurit de citations bienvenues de Bertold Brecht, de Pier Paolo Pasolini, Henri Michaux, Simone de Beauvoir, George Orwel, Albert Camus et autres Albert Einstein…

Serge Haston : Pisser dans les cours d’eau

Pisser dans les cours d’eau (éd. du Faubourg) est un ouvrage de Serge Hastom, journaliste reporter indépendant et co-fondateur de la revue « Invendable ». Il fait partie de ces récits tellement denses qu’ils en sont difficiles à résumer.
Ce livre est divisé en trois parties, qui vont nous mener chronologiquement « au bout de la Russie en guerre » puis, « dans la verticale du vide américaine » et se terminer durant « un été dans le bourbier gaulois ».
Pour la première partie, l’auteur part d’abord en solitaire et donne le ton en nous racontant ses échanges durant son séjour dans une famille arménienne attachante, en attendant de « pouvoir jouer à saute-mouton avec l’embargo financier en Russie ». Serge Haston nous explique comme il se doit, les raisons pour lesquelles il a décidé de visiter la Russie en autostop en 2023, « du plus près au plus loin de la ligne de front » et avec la difficulté supplémentaire de trouver un endroit où dormir chaque nuit. Premier arrêt dans une Sébastopol anciennement ukrainienne et assiégée par la Russie. Quelle que soit l’origine de ses habitants, trois maîtres mots règnent à l’unisson dans cette ville : « Famille, Foi et Tradition ». Nous serons ensuite témoins d’une curieuse rencontre en Tchétchénie et entendrons un discours très machiste et Europeanophobe sur « ces occidentaux qui puent et sont dévoyés ». Un réquisitoire ponctué comme un peu partout en Russie de récurrents « bite et couille ». Ambiance ! L’auteur parviendra-t-il à s’entretenir avec des femmes locales ? Direction la région du bassin de la Volga où la victoire contre les nazis est caricaturalement magnifiée. Première peur panique en Oural où un gentil garçon le jour est susceptible de se transformer un ours violent une fois imbibé... A chaque étape son ambiance, mais partout le sigle Z (Victoire) et les rubans de St Georges (symbole de l’armée) flottent. Autre discours récurrent : la Russie comme le rempart de l’occident, « un pays où il fait bon vivre, où tout le monde se parle bien mais qui hélas, n’est plus Une comme dans le passé ». Nostalgie (quand tu nous tiens !). Propos quasi unanimes autant chez les routiers anciens truands, ces « drogués de la route » que chez les saisonniers exploités dans les zones pétrolifères et ailleurs. L’ambiance changera du tout au tout lorsque notre voyageur atteindra le Vladivostok aux influences nettement chinoises.

Pour la deuxième partie, nous embarquons pour les Etats-Unis du « juste avant le Trump 2, ». Serge étant en compagnie cette fois-ci de ses deux complices Nicolas Cortès et Louis Borel. Tous trois ayant pour principe commun de refuser de faire du journalisme reporter itinérant, mais de pratiquer un journalisme « à hauteur des gens ». Et ceci en traversant le pays du sud au nord à travers les fameux « Crossing states, ces états que les américains ne font que traverser ». Premier arrêt à Bandera (Texas) « un bled de fous furieux » en période de chasse au chevreuil. Une âme charitable les aura pourtant avertis « Lorsqu’on pense différemment ici, il vaut mieux se taire ». Autre ambiance délirante chez fous de dieu suprémacistes, à la frontière entre l’Oklahoma et l’Arkansas. Les trois garçons arriveront-ils à atteindre leur but : visiter les abattoirs d’une petite ville du Kansas « qui compte plus de vaches que d’habitants » et où il s’en passe de belles ? Plus loin au nord, rencontre avec une « allumée » et son musée dédié aux frères Dalton, puis avec un cow-boy réactionnaire et mélancolique… Plongeon au cœur de la misère et de la fierté des Sioux du Dakota sud, « à la langue qui se meure » et soumis aux incohérences et desiderata de la responsable d’une organisation d’état chargée des subventions… Petits ennuis techniques à la lisière de la frontière canadienne avant une dernière étape à Chicago « une bolée d’air moderne, un melting-pot après la traversée du désert conservateur »… Ca veut tout dire !

Enfin, notre trio de « pieds nickelés en Panda » s’était donné pour objectif dans la dernière partie de ce récit de « mettre le doigt sur le malaise français, puisque visiblement malaise il y a ». Premier arrêt dans la vallée de la Roya (Préalpes), la porte d’entrée de l’immigration clandestine « où comme partout les langues ne commencent à se délier qu’une fois rendus dans le café du coin ». Avis très partagés sur la question. Autre ambiance que celle du pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-mer (Camargue) où un « joyeux bordel » nous attend, nous lecteurs, avec en prime un petit cours d’histoire passionnant sur celle des Gitans en France au début du XXème siècle. Edifiant. Au prochain arrêt, cette question : « le Pays Basque est-il vraiment en France » ? Stop à Tarnac, cette ville du Limousin « devenue une parodie d’elle-même ». Mélange explosif à Lyon entre la sortie d’une messe en latin, un bar fréquenté par des « patriotes » et les propos d’une militante désabusée, issue de l’immigration regrettant le vieux temps de l’intégration. Oyonnax (Ain) : la ville coupée en deux, avec une vision croisée, celle des jeunes de la cité et celle d’une marchande de jouets. Dans le Doubs : la mémoire vive des Peugeot, en Moselle celle des Hauts fourneaux. Prise de température entre les deux tours dans le Nord Picardie, un arrêt à Calais « où la mer donne envie de se jeter dedans pour la réchauffer ». Rencontre avec un responsable du Centre d’accueil aux réfugiés (10 M en un an !) et avec des réfugiés soudanais en galère. Petit crochet dans le Finistère avec pour gageure de faire parler les employés des fameux élevages porcins (comme aux USA). Relents de « France éternelle » ensuite, au populeux et populaire Puy du Fou (Vendée). Terminus à la base de loisirs de Cergy Pointoise « autour d’un étang où le niveau de l’eau est maintenu grâce à la pisse des enfants ».
Est-ce une raison pour « pisser dans les rivières » ? Tout cela pour dire qu’on ne s’ennuie pas une seconde lors de ces périples avec nos trois « invendables » héros qui avouent pour finir avoir surtout fréquenté « les comptoirs pour cerner les histoires qui font rire ou pleurer dans ce monde de fous » !
Bravo les artistes !

Keigo Higashino : La maison où je suis mort autrefois

Keigo Higashino est né en 1958, sur l’île d’Honshū. Il grandit et va au lycée dans un quartier populaire, période durant laquelle il commence à s’intéresser aux polars et compose ses premiers textes. Ses études d’ingénierie et ses diverses expériences de jeunesse lui fournissent la matière de ses futurs romans. En parallèle de son métier d’ingénieur, l’obtention d’un prix littéraire lui permet de se consacrer pleinement à sa carrière d’écrivain. Malgré sa nouvelle notoriété, Keigo Higashino affirme ne pas souhaiter être reconnu dans la rue ! Qualité assez rare de nos jours chez un auteur pour être soulignée !

Sayaka, l’ex-petite amie du narrateur de La Maison où je suis mort autrefois (éd. Babel noir, traduction Yutaka Makino) appelle ce dernier des années après leur rupture, pour lui raconter qu’à la mort de son père, celui-ci lui a légué une clef à motif et un plan indiquant une adresse dans une région montagneuse du Japon. Or, il se trouve que Sayaka ne garde aucun souvenir d’avant l’âge de ses cinq ans. Elle donne donc rendez-vous à son ex et lui propose de l’accompagner dans la maison désignée sur le plan.
Durant le voyage, chacun livre ses confidences à l’autre sur ce qu’ils ont vécu depuis leur rupture. Elle, femme mariée à un homme d’affaire indifférent et mère. Lui, toujours célibataire. Arrivés dans la fameuse maison, rien ne revient à la mémoire de Sayaka. Mais petit-à-petit, quelques embryons de souvenirs lui reviennent provoqués par le journal du petit Yasuka, un petit garçon y ayant vécu. Mais plus le couple va avancer dans ce qui va devenir une enquête sur le gamin et sa famille, plus le passé va se dérober. Jusqu’à ce que Sayaka découvre qu’en fait, elle avait connu le petit garçon qui était victime de maltraitance. Mais surtout, quel mystère se cache dans les murs de cette maison qui semble abandonnée depuis des années et où toutes les horloges semblent s’être arrêtées à la même heure ? Et si la maison se mettait enfin à parler comme pour s’alléger du poids de son lourd secret, Sayaka finirait-elle par recouvrer la mémoire ?
Question qui nous tiendra en haleine jusqu’au terme de ce récit bien ficelé et palpitant.

Luciano Canfora : Le Porc-épic d’acier

Partant du constat qu’aujourd’hui « deux occidents semblent s’opposer : les principales puissances européennes et l’Amérique du Nord », Luciano Canfora (philologue et l’un des plus grands philologues spécialistes de l’antiquité) nous ramène dans Le Porc-épic d’acier, occident dernier acte (éd. Lux, traduit de l’italien par Muriel Morelli), à la fin du XVIIIe siècle. Epoque à laquelle « d’aucuns prétendaient que l’Europe était menacée par des sauvages, obsédés qu’ils étaient par le précédent du déclin de l’Empire romain ».
Nous verrons comment la Révolution française bouleversa les choses séparant, comme l’auteur va nous le montrer, les adeptes du progrès des réactionnaires avec au centre, la question coloniale. Vu la variété des éléments abordés dans cet essai, nous nous contenterons ici d’indiquer les principaux axes d’une réflexion sur l’histoire qui nous mènera lentement mais sûrement, à la situation actuelle. C’est-à-dire : l’opposition entre les Etats-Unis et l’Europe dans une logique de réarmement général. Luciano Canfora en analysera pour nous les conséquences. Un autre volet sera consacré au Pacte Atlantique, « ce Saint Graal de l’Occident », à l’OTAN et à leurs positions face à la révolte du monde colonisé.
Et quid de l’évolution de la situation mondiale après la chute de l’URSS ? Quid du nouvel affrontement USA/UE « aux couleurs d’une guerre commerciale » ? Et si, comme va nous le prouver l’auteur, l’occident n’avait jamais cessé d’être autre chose qu’un outil de propagande pour justifier la colonisation du monde ? « Un occident à présent aux prises avec de profondes divisions mais uni contre un Orient changeant de visage et se déplaçant sur la mappemonde au gré de l’histoire » ? Enfin, tandis que « le mouvement expansionniste se combine à une politique d’endiguement de tout ce qui est perçu comme une menace et que les Etats-Unis désarçonnent leurs alliés en se retournant contre eux », se demande Luciano Canfora, « n’est-il pas temps de déconstruire la chimère du concept occidental » ?
C’est bien ce qu’il a tenté de faire dans ce petit essai qui vole très haut et nous propose arrivé à son terme, « une piste intéressante pour sortir du marasme mondial actuel ».
Si seulement !

Patrick Schindler
Groupe de Rouen

Un dernier passager clandestin qui date de 1983 à découvrir ou à redécouvrir. 16 minutes de manifeste...