A comme absolument athée
T comme totalement athée
H comme hermétiquement athée
É accent aigu comme étonnamment athée
E comme entièrement athée
Jacques Prévert

Tantum religio potuit suadere malorum [note]
Lucretius

Je ne l’ai jamais caché : je suis athée, athée comme Prévert avoue l’être, je veux dire absolument, totalement, hermétiquement, étonnamment (du moins, je le présume, aux yeux de certaines personnes) et entièrement. Et je pense même me souvenir l’avoir été très jeune. Pour citer de nouveau le poète, je pense depuis toujours être  "intact de Dieu".

Cependant, je sais trop ce qu’il entre de reconstruction dans nos souvenirs pour ne pas me méfier de ceux-ci. D’autant qu’il faut encore préciser ce qu’on entend par athéisme.

Les philosophes distinguent parfois un athéisme négatif et un athéisme positif. Le premier sens est celui de la personne qui est sans (d’où le privatif : a-) croyance en dieu (-théisme). Je pense que les enfants naissent athées en ce sens, et que nombre d’êtres humains l’ont été, puisque la religion est une création humaine apparue à un moment de l’histoire. Le deuxième sens, celui de l’athéisme positif, est celui selon lequel Dieu n’existe pas.

Après avoir été, bien évidemment, athée au premier sens du mot, je suis aujourd’hui, et depuis très longtemps, athée au deuxième sens du mot.

C’est que je pense qu’il revient à ceux et celles qui croient en Dieu d’avancer des raisons et des arguments qui justifient cette extraordinaire croyance, et je soutiens qu’il n’y en a aucun qui soit le moindrement convaincant. Je pense même qu’au contraire plusieurs arguments solides invitent à conclure que Dieu n’existe pas — le principal étant l’existence du mal (c’est l’appellation traditionnelle, mais je dis plus volontiers : de la souffrance), qui est incompatible avec l’idée de Dieu telle que les grandes religions la présentent. La seule position qui me paraît dès lors au moins un peu défendable pour un croyant est de reconnaître que les incroyants ont les meilleurs arguments dans tout ce débat, et de s’autoriser néanmoins ce que certains croyants ont appelé le "saut de la foi". Ce faisant, le croyant s’immunise contre la critique, mais il se soustrait aussi à toute discussion et à toute prétention à vouloir imposer ses croyances dans l’espace public, ou à les imposer aux autres de quelque manière que ce soit, et tout particulièrement aux enfants à travers l’éducation.

Je reconnais que je ne peux prouver hors de tout doute raisonnable l’inexistence de dieu — qui est au demeurant une de ces propositions existentielles négatives qui sont très difficiles à établir. Mais les propositions empiriques, sitôt donc qu’on exclut de l’ensemble de propositions celles de la logique et des mathématiques, sont toutes établies avec divers degrés de probabilité : et la probabilité de l’existence de Dieu me semble à toutes fins utiles si négligeable, que je tiens en pratique son inexistence pour certaine. D’un point de vue épistémologique, je la considère comme ayant la même probabilité que l’existence de cette théière dont parlait Bertrand Russell et qui graviterait autour de Mars quoiqu’étant absolument indétectable par tous nos instruments d’observation. Le fardeau de la preuve, dans le cas de cette théière comme dans celui de dieu, revient à ceux qui voudraient nous faire croire en l’existence de ces objets de la pensée et il n’y a, sur un plan intellectuel, rien qui soit le moindrement discutable ou malhonnête à refuser de donner sa créance à quelque chose quand il n’y a aucune raison de l’accorder. Comme vous, je suppose, je ne crois pas à cette invisible théière ; et je ne crois pas en dieu.

Il y a en effet dans toutes les religions sans aucune exception tant de propositions que le fidèle doit croire et qui sont absolument délirantes, et tant de pratiques qu’il doit suivre et qui sont ridicules, que je n’arrive pas à comprendre qu’un homme ou une femme disposant de quelques neurones en état de marche puisse réellement croire les unes et se conformer aux autres.

Mais le fait est que même les croyants sont athées, du moins en ce qui concerne ce nombre incalculable de divinités auxquelles croient toutes ces personnes qui adhèrent ou ont adhéré à une religion autre que la leur. Catholique, croyez-vous en Thor ? Musulman, adorez-vous Zeus ? Juif, priez-vous l’une ou l’autre de ces millions de divinités du panthéon hindou ? Vous voici donc athée pour tous ces dieux-là.

J’ai dit me méfier de mes propres souvenirs. Mais, comme je l’ai aussi dit, il me semble bien que cette position athée a très vite été la mienne, de manière spontanée et dès que j’ai été exposé à l’idée de Dieu. Pour cette raison, il me semble bien que c’est depuis toujours en extériorité, sans m’y sentir impliqué personnellement, que j’ai discuté de questions religieuses — je veux dire par là en en traitant comme j’aurais discuté de croyances étranges de certaines tribus si j’avais été ethnologue.

J’étais encore très jeune — je devais avoir 11 ou 12 ans — quand mon père m’a offert mes premiers livres de philosophie. Il s’agissait d’une version de poche des Pensées de Pascal et d’une édition, toujours en poche, de Mars ou la guerre jugée, d’Alain. Je les lisais tous deux, sans bien entendu tout comprendre, loin de là. Mais j’étais fasciné par ce que je comprenais.

Je faisais part à mon père de ma propension à penser que Dieu n’existe pas et, sentant sans doute qu’il faudrait argumenter avec moi pour me convaincre, il me répondait en développant une preuve thomiste de l’existence de Dieu. Je demandais alors à réfléchir et, pour m’y aider, j’allais lire Alain sur la question.

Notre échange ressemblait sans doute à ceci :
«- Je pense avoir trouvé ce qui ne va pas avec l’argument cosmologique.
- Fort bien. Mais montre-moi d’abord que tu le comprends.
- Allons-y. On commence par constater l’existence du monde ; puis, on remarque que tout ce qui existe a une cause.
-  Exact.
- Et ces causes sont antérieures à leurs effets.
- Bien entendu !
- Mais cette chaîne de relations de cause à effet ne peut remonter indéfiniment : il faut donc qu’existe un première cause, non causée, cause d’elle-même et qui ne soit pas elle-même un effet. Cette première cause est Dieu, qui existe donc.
- Ça me semble un résumé honnête. Et qu’as-tu à redire ?
- Beaucoup. En fait, ça ne va pas du tout. Pourquoi donc admettre que la chaîne de relations de cause à effet ne peut pas remonter indéfiniment ? Et puis l’idée d’une première cause non causée, à laquelle le raisonnement conduit, contredit les prémisses qui veulent que tout événement ait une cause, l’effet précédant la cause. Et je n’ai pas fini. Supposons que, par pure charité chrétienne, on accorde à Thomas d’Aquin son mauvais argument. Tout ce qu’il peut en conclure, c’est qu’il existe une première cause. Mais rien ne l’autorise à l’identifier à Dieu ou au dieu de sa religion — omnipotent, omniscient, omnibénévolent et ainsi de suite. Cette première cause pourrait être le Big Bang ou un démon, pourquoi pas ? »

Il me semble qu’alors mon père souriait.

Ce devait bien être le cas puisqu’après tout, c’est sur son exemplaire de La Pléiade que je lisais Alain, où je trouvais mes arguments ! De plus, je pense bien qu’il en était dès cette époque déjà arrivé à ce déisme caractéristique de ce qu’on appelait autrefois la religion naturelle et auquel, sauf erreur de ma part, il adhérait à la fin de  sa vie. Ce qui fait qu’au total, ce devait pour lui aussi être en extériorité qu’il avait avec moi cette conversation.

Quoiqu’il en soit, je soupçonne que c’est le cas de figure général, et que ces prétendues "preuves" n’ont pas plus amené qui que ce soit à croire, que le rappel de leurs faiblesses n’a amené de croyant à changer d’idée. Tout au plus, si vous croyez d’avance en dieu, vous trouverez dans ces "preuves" de quoi conforter votre croyance ; et si vous n’y croyez pas, de quoi conforter votre incroyance.



Mais si, dans ma vie, j’en ai eu assez tôt fini avec l’idée de Dieu, la religion, j’en ai touché un mot, demeurait à mes yeux un phénomène mystérieux — et le reste encore, à certains égards. J’étais athée, la chose était entendue. Mais il me restait à me situer face à ce phénomène appelé religion et face à la croyance religieuse — d’autant que le bouddhisme ou du moins certaines de ses interprétations, offrait l’exemple d’une religion sans dieu personnel.

Entreprendre cette réflexion me semblait d’une grande importance pour au moins deux raisons. La première est que certains de mes contemporains attachaient manifestement, ce  qui est bien évidemment leur droit le plus strict, une très grande importance à leur religion : j’étais curieux de comprendre pourquoi. La deuxième est que se posait la question de la place qu’il revenait à accorder à ces croyances, dans le respect de ceux et celles qui y adhèrent, au sein de la vie collective, sociale et politique, mais aussi, sur un plan plus personnel, dans l’éducation des enfants que j’aurais certainement un jour.

Je récuse ici immédiatement une objection que l’on m’a souvent faite et que je considère irrecevable. En effet, aux yeux de certaines personnes, le simple fait que je sois, comme j’en ai fait l’aveu, étranger à l’idée de Dieu, me rendrait incompétent à réfléchir aux questions que je soulève et exclurait d’emblée mes conclusions. Cette objection ne saurait tenir.

D’abord, et encore une fois, parce que tous les croyants étant incroyants de toutes les autres religions, ils ne peuvent saisir qu’en extériorité, comme moi-même, certaines de leurs pratiques et croyances et devront eux aussi, de cette même perspective, penser la place qu’il convient de leur faire au sein de la vie collective ou dans leur vie personnelle.

De plus, l’athéisme et toutes les variétés de la non-croyance (agnosticisme, Bright, humanisme athée, anticléricalisme, par exemple) sont, sur l’objet religion, des positions avérées, issues elles aussi d’une riche tradition : elles sont légitimes et respectables et doivent être prises en compte. Les croyants qui voient dans certaines de leurs manifestations des blasphèmes doivent comprendre qu’aux yeux de bon nombre d’incroyants, dont moi, de manière symétriquement inverse, un grand nombre de manifestations de la religion sont, très précisément, des blasphèmes. À mes yeux, je ne le cache pas, églises, synagogues, temples, mosquées, prêtres, imams, rabbins, pasteurs, soutanes, prières, chapelets, et mille autres choses encore sont, par bien des aspects, des blasphèmes contre ce qui occupe dans mon échelle de valeur cet équivalent laïque du sacré, et contre certaines des valeurs que je chéris le plus : l’amour de l’humanité, la solidarité, la raison, le progrès et bien d’autres encore. Ils avilissent l’être humain, le rapetissent, le rendent stupide, soumis, et contribuent à le transformer en ce mouton docile qu’on conduit à l’abattoir économique, politique, social. On l’aura deviné : je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour ne jamais mettre les pieds dans une église, une mosquée, une synagogue ou quelque lieu semblable que ce soit.



À ce propos, le mécréant que je suis doit avouer s’être souvent étonné de l’énormité de l’ignorance en matière religieuse qu’on découvre chez certains croyants. Voilà des gens qui disent avoir la foi, qui assurent qu’elle est ce qu’il y a de plus important dans leur vie, mais qui ne donnent aucun indice de s’être intéressé de près au contenu de leur croyance, qui n’ont jamais véritablement lu la littérature où leur foi est exposée et défendue — à commencer par La Bible — et qui n’ont jamais cherché non plus à connaître les arguments de ceux qui ne croient pas en leur dieu, qu’il s’agisse d’incroyants ou d’adeptes d’autres religions. Toute ma vie j’ai rencontré, en grand nombre, de telles personnes et cela ne cesse de me renverser. Ce serait certes une exagération de dire que la plupart des croyants que j’ai rencontrés sont soit des ignorants de leur propre religion, soit des fanatiques, soit les deux à la fois, mais cette exagération ne serait pas si grande que cela.



Lors de mes lectures, j’ai eu le grand bonheur de découvrir mon très cher Bertrand Russell (1872-1970), qui a été une rencontre capitale dans mon développement intellectuel.

Inspiré par lui, je me mis à distinguer différents sens du mot religion, par quoi on désigne en effet des réalités bien différentes.

La religion renvoie pour commencer à diverses croyances surnaturelles — la croyance en l’existence d’un ou de plusieurs être(s) surnaturel(s) pourvu(s) de propriétés transcendantes en fait le plus souvent partie.

Divers arguments sont avancés en faveur de ces croyances, qui sont organisées, codifiées, interprétées, typiquement par des personnes et des institutions autorisées ; les croyants sont tenus, à des degrés variables selon les cas, d’adhérer à ces croyances et de se conformer à diverses pratiques qui en découlent. On parle en ce sens de « religion catholique », de « religion musulmane » et ainsi de suite.

Je suis arrivé à la conclusion que ces croyances sont globalement fausses, que les systèmes construits pour les organiser et les justifier sont aussi peu crédibles que les propositions sur lesquelles ils portent et que tous les efforts consentis par l’humanité en ce sens représentent une formidable et tragique perte d’énergie intellectuelle.

À cette époque, j’avais lu (presque) tout Pascal et je me désolais souvent de tout ce que ce génie aurait pu donner à l’humanité si la religion catholique ne l’avait pas happé. De quels théorèmes mathématiques Les Provinciales ne nous ont-ils pas privés ? Et comment ne pas rager quand l’inventeur de la théorie des probabilités invente une si piètre martingale divine, un si mauvais pari pour justifier sa foi. « Les paris Stupides : Un certain Blaise Pascal », dira plus tard, avec raison, Jacques Prévert…



Par religion, je reconnaissais qu’on désigne aussi des institutions et des acteurs qui y tiennent rôles et fonctions. Ces institutions et ces personnes ont joué dans l’histoire des rôles sociaux, politiques et économiques, parfois de tout premier plan.

Mais je soutiens qu’ici encore le bilan est globalement négatif et que les diverses religions, entendues en ce sens, ont été des entités plutôt nuisibles et néfastes dans l’histoire. Il n’est d’ailleurs pas surprenant qu’il en ait été ainsi. Le fait qu’elles incluent tant de croyances fausses ou délirantes auxquelles les fidèles adhèrent contre l’évidence le laissait présager, tout comme le fait que ces institutions encouragent chez les croyants la pleine soumission au dogme. Il y a une seule bonne raison de tenir une proposition pour vraie, à savoir que des faits peuvent être avancés en sa faveur ; il y en a une multitude de mauvaises. Parmi elles, la tradition, l’autorité et la révélation figurent en tête de liste. La religion les réunit toutes les trois.

Dans son récent The God Delusion, Richard Dawkins rapporte justement une intéressante expérience menée par un psychologue et qui souligne le côté profondément immoral des doctrines religieuses inculquées aux enfants, et qui contribuent tant à alimenter les conflits et les guerres. Le psychologue George Tamarin a en effet présenté à plus d’un millier d’enfants israéliens âgés entre 8 et 14 ans l’histoire de la destruction de Jéricho telle qu’elle est contée dans le livre de Josué. On leur posa ensuite une seule question : « Pensez-vous que Josué et les Israélites ont agi correctement ou non ? » Trois réponses étaient proposées : A : J’approuve totalement ; B : j’approuve partiellement ; et C : Je désapprouve totalement. 66% des enfants optèrent pour A, 26 % pour C et un maigre 8 % pour B. Les justifications données pour A étaient, unanimement, religieuses.

Tamarin fit ensuite une malicieuse expérience de contrôle, donnant à 168 enfants israéliens le même texte où il s’était contenté de remplacer Josué par "Le Général Lin" et Israël par "le royaume de Chine, il y a 300 ans". 7 % des enfants approuvèrent le comportement du Général et 75 % le désapprouvèrent.

De plus, les religions instituées ont eu cette terrible tendance à être du côté des possédants et des puissants et à contribuer de manière massive à l’oppression des plus faibles. On me permettra de m’appuyer pour cette dernière affirmation sur la parole d’un prêtre, le curé Meslier, qui, à sa mort, légua à ses ouailles et au monde un testament expliquant à quiconque voudrait l’entendre les rôles complémentaires que jouaient à son époque (c’était au XVIIIe siècle) les curés et les politiques dans l’asservissement de la population française. « L’humanité, assurait ce brave homme, ne sera heureuse que le jour où le dernier des tyrans aura été pendu avec les tripes du dernier prêtre. » Il s’en expliquait ainsi :

«  La religion soutient le gouvernement politique, si méchant qu’il puisse être, et à son tour le gouvernement soutient la religion, si sotte et si vaine qu’elle puisse être. D’un côté, les prêtres, qui sont les ministres de la religion, recommandent sous peine de malédiction et de damnation éternelle d’obéir aux magistrats, aux princes et aux souverains comme étant établis de dieu pour gouverner les autres ; et les princes, de leur côté, font respecter les prêtres leur font donner de bons appointements et de bons revenus et les maintiennent dans les fonctions vaines et abusives de leur faux ministère, contraignant le peuple de regarder comme saint et comme sacré tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils ordonnent aux autres de croire ou de faire sous ce beau et spécieux prétexte de religion et de culte divin.

Et voilà encore un coup comme les abus et comme les erreurs, les superstitions, les illusions et la tromperie se sont établis dans le monde et comme ils s’y maintiennent au grand malheur des pauvres peuples qui gémissent sous de si rudes et si pesants jougs. »

Ce propos reste d’une brûlante actualité et de nos jours encore, les religions, à travers leurs acteurs et leurs institutions, défendent et promeuvent, aveuglément et obstinément, certaines positions qui, en plus d’être absurdes, sont dans le monde la cause directe ou indirecte d’une somme extraordinaire de souffrances. La position du Vatican sur le préservatif et la contraception est en ce moment même, notamment sur l’ensemble du continent africain, la cause d’un nombre de morts de proportion — oserais-je le dire ? — biblique. Sans rien dire de l’idée de ces vierges qui attendraient les martyrs, à en croire de savants imams qui encouragent de pauvres types au cerveau atrophié à se faire exploser en tuant le plus de gens possible…

En fait, les diverses religions se sont, de manière constante, opposées à un nombre effarant d’avancées scientifiques et de progrès de la raison, ainsi qu’à tout ce qui a pu en découler et qui rend sur Terre la vie meilleure et plus douce. Qu’il s’agisse de la théorie de l’évolution, de recherche utilisant les cellules souches, de l’astronomie scientifique, de la diffusion de certains médicaments, de la contraception, des transfusions sanguines, des antibiotiques, de l’anesthésie, des transplantations d’organes, des technologies de fécondation artificielle ou des analgésiques, vous trouverez une religion ou une autre qui s’est opposée à chacune de ces choses voire qui s’y oppose encore. Et on allongerait sans mal la liste, auquel cas, il faudra ajouter la musique, eh oui, la musique, le chant ou la danse, tous interdits en ce moment même par certaines interprétations de la Charia.

Cette déplorable tendance à adopter des positions moralement délirantes et privées de toute forme d’empathie et d’humanité est récurrente dans les religions. La souffrance humaine semble ne compter pour rien dans l’adoption de nombre de ces positions, où l’irrationalité le dispute au manque d’amour. Sam Harris rapporte ainsi les propos d’un influent pasteur, Reginald Finger, qui affirme qu’il pourrait bien s’opposer à la diffusion d’un vaccin contre le SIDA puisqu’un tel vaccin encouragerait les rapports sexuels pré-matrimoniaux en les rendant moins risqués. Cet homme-là, qui envisage froidement la mort de millions d’être humains et la considère tolérable puisqu’elle minimise la probabilité de relations sexuelles qui lui déplaisent, cet homme-là n’est-il pas une sorte de monstre ou du moins quelqu’un qui habite un tout autre univers moral que le mien, que le vôtre ou que celui de toute personne normalement constituée et qui n’a pas été rendue folle par une consommation effrénée de Gériniol, vraisemblablement depuis son plus jeune âge ?




Gériniol ? C’est que les religions sont en fait à mes yeux susceptibles d’être des phénomènes tellement nuisibles et dangereux que, depuis quelques années maintenant, suivant en cela le biologiste Richard Dawkins, il m’arrive de ne plus utiliser le mot « religion », mais de parler plutôt d’Huile de Gérin ou de Gériniol (qui est une anagramme de religion), un produit toxique qui peut certes être plutôt inoffensif, mais qui peut aussi, dans certaines circonstances ou à hautes doses, être extrêmement toxique, voire mortel. Je donne en ce sens raison à Michael Shermer quand il écrit : « La seule raison pour laquelle Staline et Hitler ont tué plus de personnes que l’Inquisition est que Torquemada n’avait ni chambres à gaz ni mitraillettes. »




On l’aura deviné : mon athéisme, joint à l’idée très négative que je me fais de l’apport des religions à l’humanité, m’a conduit à accueillir plutôt favorablement diverses manifestations d’anticléricalisme. Je reconnais les limites d’un tel discours, je sais le péril qu’il présente de s’en prendre à des gens plutôt qu’à leurs croyances, ce qui est toujours une faute : mais je pense aussi que devant des croyances qui ont été si influentes et si néfastes et qui, en s’imposant à des enfants se sont propagées de manière aussi endoctrinaire, tordue, brutale et malhonnête, il y a quelque chose de sain et de libérateur dans l’expression d’un certain anticléricalisme, surtout lorsque cela est fait avec humour. Notre Père qui êtes aux Cieux, restez-y : cela me comble encore de bonheur ; Jésus Christ a une quéquette / Pas plus grosse qu’une allumette / Il s’en sert pour faire pipi / Vive la quéquette à Jésus Christ me fait sourire, à défaut d’être du meilleur goût ; et je ne répugne absolument pas à, de temps en temps, bouffer, indistinctement du curé, du rabbin, de l’imam, du Pape ou du pasteur. Croyez-en ma vaste expérience : ils sont tout à fait comestibles.




Je distinguais encore un troisième sens au mot religion et à ce que les gens désignaient par là, quelque chose qu’il m’a semblé reconnaître, chez certaines personnes et dans certains écrits : il s’agit de divers sentiments ressentis par exemple devant la beauté et l’immensité du monde, d’un ineffable "sentiment océanique de la vie".

Ce sentiment ne m’est pas étranger, en certaines circonstances. Il correspond probablement à ce que décrivait Einstein : « Je ne crois pas en un dieu personnel : cela, je ne l’ai jamais nié et je l’ai au contraire clairement laissé savoir. S’il y a en moi quelque chose qui puisse être appelé religieux, c’est l’admiration sans limite que je ressens à contempler la structure du monde telle que la science peut nous la révéler. » Je tiens ce sentiment pour naturel, pour accessible à tous et en aucun cas comme l’indice de l’existence de quelque dieu et encore moins pour celui de la vérité de l’une ou l’autre des religions. Je suis capable de le ressentir, de le reconnaître et de l’apprécier. Ces jours-ci, j’ai justement fait paraître une traduction d’aphorismes de Rabindranath Tagore (1861-1941), un poète mystique Bengali. Je pense pouvoir comme n’importe qui d’autre en apprécier la beauté, de la même manière que j’apprécie celle des écrits d’Homère et des dieux qu’il y met en scène, mais sans croire à leur existence.

Parvenu à ce point de ma réflexion — je devais alors avoir une vingtaine d’années — je me suis tout naturellement intéressé (et je m’intéresse toujours) aux explications naturalistes de la prévalence des croyances religieuses. Sur ce plan, de passionnantes et très éclairantes percées ont été faites au cours des dernières années. Je voudrais en toucher un mot.




Pour en comprendre le sens et la portée, il sera utile de les situer dans le prolongement de ces explications naturalistes de la religion qui sont mises de l’avant depuis longtemps déjà au sein de la tradition occidentale. Deux avenues convergentes ont tout particulièrement été explorées.

La première, qu’on pourrait appeler génétique, concerne l’explication de l’origine de la religion et des croyances religieuses.

Épicure puis Lucrèce, on s’en souviendra, avaient ici ouvert la voie, en suggérant que les religions sont essentiellement "une maladie née de la peur".

Avec sa fameuse Loi des trois états, Auguste Comte invitait pour sa part à considérer la religion comme un moment historiquement situé et désormais dépassé — d’abord par la métaphysique, puis par la science positive — de la compréhension du monde.

Marx et d’autres ont ensuite suggéré, en analysant sa fonction politique et idéologique, que la religion était à la fois une expression de la misère réelle et une protestation contre elle, un « soupir de la créature accablée par le malheur [et] l’âme d’un monde sans coeur » : bref, et selon la célèbre formule, un "opium du peuple".

Vint Freud, qui proposera que la religion est une forme de projection de l’image du père et de névrose infantile dont l’adulte et la société devront guérir pour devenir sains.

À ces hypothèses génétiques se sont ajoutées traditionnellement des analyses proposant cette fois des explications naturaliste de phénomènes religieux et présumés être, sinon inexplicables, du moins ne recevoir d’explication qu’en termes surnaturels.

Un travail en tous points exemplaire de ces démarches est celui qu’a accompli David Hume dans son examen critique de la notion de miracle. Ces miracles, explique Hume, sont par définition des « violations des lois de la nature ». Or, notre connaissance de celles-ci, faillible sans doute, repose sur une vaste expérience, tandis que le miracle, fondé sur un témoignage, souvent unique, invoque lui aussi une expérience pour établir sa véracité. Or l’expérience montre aussi, très amplement, la faillibilité des témoignages, surtout s’ils portent sur le religieux et le merveilleux et plus encore si, par eux, un témoin devient très intéressant aux yeux des autres. Hume conclura : « Aucun témoignage n’est suffisant pour établir un miracle à moins que le témoignage soit d’un genre tel que sa fausseté serait plus miraculeuse que le fait qu’il veut établir ».




La pensée scientifique récente, tout particulièrement à travers des disciplines comme la psychologie cognitive, la biologie et la psychologie évolutionniste, prolonge ces deux avenues de réflexion et propose de nouvelles explications naturalistes de la religion.

Les nouvelles explications génétiques cherchent notamment à rendre compte, en termes évolutionnistes, de la naissance et de la persistance de la religion. Un exemple, emprunté à R. Dawkins, permettra de saisir, sinon toute la substance, du moins la forme possible de ce type d’argument.

Un papillon de nuit qui en apparence s’auto-immole sur une bougie, suit, ce faisant, une règle de conduite qui lui a conféré un avantage évolutif en lui permettant de s’orienter la nuit sur des sources infiniment lointaines de lumière. Mais il le fait en ce cas dans des conditions nouvelles (celle de la lumière artificielle, récemment apparue) qui rend cette règle mortelle pour lui.

De même, suggère Dawkins, les croyances religieuses pourraient être une défaillance, un malheureux sous-produit de la règle recommandant de croire aux aînés, règle qui s’est avérée si utile aux fragiles petits de l’espèce humaine (et leur a épargné de faire par eux-mêmes l’expérience qu’il ne faut pas toucher aux serpents).

Sur le plan de l’explication naturaliste des phénomènes présumés surnaturels liés à la religion, d’innombrables études ont été menées. En voici un exemple.

On a réalisé des études expérimentales sur la neurobiologie des expériences dites mystiques qui ont permis d’établir les effets de la méditation et de la prière sur le lobe pariétal postéro-supérieur du cerveau, siège de la détermination par le sujet des limites de son corps : or, les descriptions des expériences "mystiques" ressemblent à s’y méprendre à ce que rapportent les sujets atteints de lésions à ces régions.

Et ce n’est pas tout : on sait par exemple que l’augmentation de l’éthylène dans l’organisme permet de faire l’expérience de véritables moments mystiques, et que c’est justement ce que provoque la respiration pratiquée par les yogis, ou encore… une faille géologique située à Delphes, en Grèce, précisément le lieu où vivaient et s’exprimaient de célèbres oracles !

Des drogues comme la mescaline ou l’acide lysergique provoquent des hallucinations visuelles ou auditives que des cultures préscientifiques pourront aisément interpréter — et ont de fait interprété — en un sens surnaturel.

Des déficiences importantes en vitamines C et B, qui étaient communes au Moyen-Âge, alors que les fruits frais étaient rares, peuvent provoquer des maladies qui causent des hallucinations.

Le fait de se flageller fait produire aux plaies suppurantes des toxines hallucinogènes ; le fait de jeûner a le même effet sur l’organisme.

Par la prière et la méditation, on atteint un état de privation de stimuli sensoriels qui semble produire diverses expériences mystiques ou religieuses : mais l’expérience montre que des cuves de privation sensorielle dans lesquelles les sujets flottent dans l’eau provoquent le même effet, et de manière plus forte encore.

Ces percées de la connaissance, et de nombreuses autres qui sont dans le même sens, seront accueillies avec bonheur par tous les incroyants, qui ne manqueront pas de se réjouir aussi du fait que la croyance religieuse, dans bien des pays occidentaux, soit de nos jours en net déclin.



On entend parfois, de la part de certains intellectuels, des appels à la modération dans la critique des religions, ces appels étant typiquement accompagnés de l’idée que la victoire de la laïcité est désormais complète et que la religion est à présent si faible que ce serait s’acharner sans panache sur un cadavre que de continuer à la railler. Je récuse ces idées de toutes mes forces.

D’abord parce que d’innombrables formes de traitement préférentiel les invalident.

Sur le plan de l’éducation, tout particulièrement, notre traitement préférentiel des religions me paraît immensément malsain. Pratiquer une religion est certes un droit, et je ne ferai rien pour en limiter la portée, mais cette fois encore on consent à la religion des privilèges qu’on jugerait inacceptables s’il s’agissait d’autres types d’opinions.

Imaginez qu’il y ait, au Québec, un réseau de polyvalentes conservatrices, un autre d’écoles libérales, une autre encore d’écoles péquistes, puis d’écoles communistes, et d’écoles anarchistes et ainsi de suite. Seuls des enfants de parents de l’allégeance politique de l’école y seraient admis. Le curriculum et toute l’activité de l’école en seraient tout imprégnés.

C’est pourtant ce que nous faisons en tolérant des écoles religieuses réservés à des « petits musulmans » et à des « petits juifs » et ainsi de suite. Pauvres enfants. Pauvres innocentes victimes de la folie des hommes. Pauvres petits cerveaux dans lesquels on implante tant de folie, de stupidité, de haine et de bêtise. Pauvres petits humains, si tôt enveloppés de tant de ténèbres dont certains, hélas, ne s’extirperont jamais.

Ensuite parce qu’il faut se souvenir de la puissance de l’ennemi qu’il a fallu combattre pour gagner, pouce à pouce, cette laïcité de l’espace public qui n’est pas encore entièrement complétée, loin de là, et faire reculer l’étouffante et parfois néfaste omniprésence de la religion dans nos vies individuelles et dans notre vie collective. Comment pourrait-on l’oublier et comment, se le rappelant, ne pas avoir la ferme résolution de  ne plus jamais céder un pouce à la religion ? 



Aujourd’hui, je me décrirais volontiers comme mécréant humaniste. Et c’est ce dernier mot, par lequel j’entends, selon l’expression de Bertrand Russell, un idéal de vie guidé par la raison et inspiré par l’amour, qui est pour moi le plus important.

En ce sens, je diffère quelque peu d’avis avec certains athées ou incroyants contemporains. Certes, avec eux et comme eux, je milite pour certaines valeurs et idéaux que nous avons en commun. Mais je place cet humanisme par-dessus tout, et le fait est, je le reconnais, que j’ai connu des athées qui n’étaient pas humanistes, bien au contraire, et des humanistes sincères qui étaient croyants.

Et c’est pourquoi, comme je l’ai déjà écrit, je passerais finalement plus volontiers une soirée avec un Jésuite qui se bat avec les pauvres d’Amérique Latine qu’avec Nietzsche. L’anti-humanisme du deuxième me répugne et quand bien même il serait un parangon de rationalité – ce que Nietzsche n’était absolument pas – je ne serais pas intéressé par sa conversation. Ceci dit, je déplorerais le peu de place fait à la raison par le premier, mais j’applaudirais à l’amour qui l’anime, tout en déplorant que son manque de rationalité risque de le conduire à des gestes qui nuiront à l’atteinte de ses objectifs — quand il prônera par exemple le refus de la contraception.

Considérez à ce sujet le fait suivant, rapporté par Sam Harris. 44% des Américains sont persuadés que Jésus reviendra d’ici cinquante ans pour juger les vivants et les morts ; or, selon les interprétations courantes des prophéties bibliques, son retour sera précédé de nombreuses catastrophes et calamités. Il s’ensuit que pour un bon nombre de citoyens de l’État le plus puissant du monde, des désastres, des fléaux et des tragédies de toutes sortes qui nous semblent, parce qu’ils le sont indiscutablement, des événements terribles et déplorables, sont en fait, selon eux, de bonnes nouvelles, le prélude au plus grand événement qui se puisse concevoir : le retour du Christ sur la terre.




Les meilleures recherches disponibles aujourd’hui montrent qu’athéisme et incroyance tendent à être positivement et fortement corrélés avec le degré d’éducation des individus, avec des indices d’égalité entre les sexes, avec le degré de sécurité des sociétés, mais aussi avec de faibles taux de criminalité, d’homicide, de divorce, de pauvreté et de mortalité infantile.

Dans une riche méta-analyse de nombreuses études sur ce sujet parues ces dernières années et publiée dans le Journal of Religion and Society en 2005, on montre qu’on assiste bien, dans les démocraties développées, à « un déclin marqué de la religiosité au profit de la sécularisation », mais aussi qu’à « presque tous égards les démocraties fortement sécularisées connaissent de bas taux de dysfonctionnement social », ceci a contrario de la société américaine, qui est justement pro-religieuse — en même temps qu’anti-évolutionniste.

On évitera de tirer des conclusions définitives ; et la question causale, très complexe, reste bien entendue posée. Mais jusqu’à plus ample informé, entre l’hypothèse selon laquelle la religion cause des dysfonctionnements sociaux et celle selon laquelle la religion fleurit là où existent des dysfonctionnements sociaux, le moins que l’on puisse dire est que ces corrélations sont loin d’être encourageantes pour quiconque souhaite attribuer un rôle social positif et bénéfique à la religion.

« Tantum religio potuit suadere malorum », disait sagement Lucrèce, il y a déjà si longtemps…

De mon côté j’attends le jour, que je sais fort bien que je ne verrai pas, où les religions auront disparu et seront remplacées par une morale humaniste par laquelle — à travers des valeurs comme l’intégrité, la solidarité, le courage, la bienveillance, la vérité et l’honnêteté — la raison et l’amour seront harmonieusement conjugués et satisferont pleinement notre besoin de ce qu’on pourra, pourquoi pas, appeler "spiritualité".