Informer encore et encore du sort réservé aux républicains espagnols réfugiés en France, après qu’ils eurent combattu, durant deux ans et demi, les forces franquistes soutenues par les armées nazie, fasciste et celle du dictateur portugais Salazar, c’est leur rendre hommage et rappeler quelques vérités. Parmi ces Espagnols, nombreux étaient des anarchistes dont l’histoire tisse le fil de la nôtre.
Nous ne pouvons exposer toutes les situations vécues dans les « camps du mépris », mais nous pouvons évoquer les souffrances endurées dont les traces indélébiles affectent souvent les descendants, de manière plus ou moins profonde.
Les réfugiés espagnols, cherchant un refuge contre le franquisme, sont entrés en France entre 1938 et 1940. En 1939, entre fin janvier et mars, lors de la Retirada (la retraite de l’armée républicaine vaincue), ils sont arrivés en masse : plus de 500 000 personnes, dont environ 350 000 ont séjourné dans des camps. À leurs côtés se trouvaient des brigadistes.
L’hiver était rude ! Sous la pluie, la neige, tenaillé par la faim et la soif, sous le feu de l’aviation franquiste, un flot humain se pressait à travers les Pyrénées, attendant que le gouvernement français ouvre la frontière. Celle-ci s’est entrouverte le 28 janvier 1939 pour les enfants, les femmes et les vieillards. Le 5 février au matin, les représentants de la Seconde République espagnole ont suivi. Le soir, les autorités françaises permettaient aux hommes d’entrer en France.
Le pays, dépassé par cette arrivée massive, n’a pu mettre en place rapidement la logistique nécessaire à un accueil décent. Pourtant, cet exode était prévisible, puisque chaque conquête des franquistes entraînait de nouveaux départs en nombre. Fin 1938, environ 45 000 Espagnols avaient été hébergés dans des colonies, dans des familles françaises et des familles d’origine espagnole. En outre, dès 1937, les services de l’ambassade française à Madrid avaient averti que la France devait se préparer aux conséquences de la défaite des républicains.
Pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas pris en considération cette alerte ? Pourquoi les camps militaires n’ont-ils pas été mis à disposition ? Pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas dirigé les blessés et les malades vers les hôpitaux militaires plutôt que vers les établissements civils, moins bien équipés ? Pourquoi certains – des milliers – n’ont-ils même pas été soignés, comme le père de Serge Utgé-Royo, soldat dans l’armée républicaine, issu de la colonne Durutti, au haut du poumon transpercé par une balle. Il en gardera des séquelles. Ainsi a-t-il séjourné d’abord à Mont-Louis, sans soins, dormant à même le sol, dans un pré enneigé. Le souvenir de ce froid glacial restera gravé dans sa mémoire. Comme ses compagnons, il n’avait rien, ou pas grand-chose, pour s’en protéger.
Une telle tragédie s’explique par le contexte international, la situation spécifique de la France et les stratégies adoptées par le gouvernement.
Rappelons que durant la guerre d’Espagne, Léon Blum optait pour ce qu’il appelait une « non-intervention relâchée ». Il fermait les yeux sur quelques livraisons d’armes françaises, léger manquement à l’embargo auquel la France s’était engagée, avec nombre d’États. Bien que ses convictions le portaient à soutenir les républicains espagnols, sa peur d’une montée de l’opposition, dans une France craignant une nouvelle guerre – la plupart des Français n’avaient pas conscience qu’elle avait déjà commencé en Espagne –, le conduisait à ce louvoiement.
Le gouvernement de Léon Blum avait assuré un accueil convenable aux premiers réfugiés espagnols, mais celui d’Édouard Daladier menait une politique plus restrictive, fermant la frontière, ne l’ouvrant, en 1939, que sous la pression de l’urgence humanitaire, tout en prévoyant le rapatriement des réfugiés.
La Retirada eut lieu alors que la situation financière du pays se dégradait. La droite et l’extrême droite, le vent en poupe, au diapason avec une partie de la population, se plaignaient de « l’invasion » espagnole. La xénophobie ambiante était relayée et exaspérée par une presse malveillante, en particulier dans les Pyrénées. L’exode espagnol avivait les clivages politiques français.
La solidarité n’était pas de mise, sauf chez certains militants de gauche, des anarchistes et quelques entités caritatives, telle les quakers. Que ce soit dans la métropole ou au Sahara colonisé, le gouvernement recevait ces Espagnols antifascistes, contraint et forcé, sans aucune anticipation, dans des conditions indignes, confinant aux mauvais traitements.
La préoccupation était sécuritaire, d’où des fouilles strictes des bagages, des vêtements au passage de la frontière. « Malgré la fatigue et l’abattement, les scènes conflictuelles ne sont pas rares à la frontière car la brutalité et le mépris qui leur sont parfois manifestés ne laissent pas les réfugiés sans réaction 1. » Les préfets ont élaboré des rapports sur les mentalités et les comportements des réfugiés.
Dès leur arrivée, les combattants devaient remettre leurs armes. « Déracinés, vaincus, humiliés, les miliciens espagnols n’ont même plus le droit de chanter leur hymne. En France, le Front populaire a vécu et c’est sans doute pour éviter une sorte de contagion que l’on censure, par exemple, L’Internationale 2. »
Ceux qui avaient traversé les Pyrénées étaient d’abord installés dans des prairies, des centres de « contrôle », de « recueil ». Les familles, séparées, étaient tenues dans l’ignorance des destinations des uns et des autres.
Après un « tri », la plupart des enfants, des vieillards et des femmes étaient conduits à l’intérieur du pays. Les combattants étaient amenés dans des camps que l’administration nommait « camps de concentration » : Argelès, Saint-Cyprien, Le Barcarès, Rivesaltes dans les Pyrénées-Orientales, Ogeu-les-Bains et Gurs dans les Pyrénées-Atlantiques, Bram et Montolieu dans l’Aube, Agde dans l’Hérault, Le Vernet, Mazères et Rieucros dans l’Ariège, Septfonds dans le Tarn-et-Garonne, et d’autres dans les Landes, en Gironde…
Dans certains camps, on rassemblait des Espagnols par lieu d’origine, catégorie sociale, âge, appartenance politique. Ainsi, dans le camp de Bram, il y avait surtout des vieillards. Rivesaltes était à dominante catalane ; beaucoup d’enfants s’y trouvaient aussi, dont certains sans parents. À Gurs, la langue basque était la plus parlée. Septfonds était majoritairement communiste et Le Vernet plutôt anarchiste, avec des membres de la colonne Durruti. Dans tous les camps se côtoyaient des civils, des soldats de l’armée républicaine, des miliciens divers, et, dans une moindre mesure, des femmes et des enfants. Là où des combattants communistes ou anarchistes étaient les plus nombreux, les conditions étaient plus dures, la surveillance plus stricte ; on craignait qu’ils soutiennent leurs camarades français dans la diffusion de leurs idées.
En cet hiver 1939, dans les camps des plages, souvent bordés de marécages, rien n’était prévu pour s’installer. « Tous sont déjà infirmes, amputés du cœur par le déracinement. Beaucoup vont s’endormir là de leur dernier sommeil… Le premier trou qu’ils creusent instinctivement dans le sable, pour se protéger du froid, ressemble à une tombe 3. »
Daniel Pinos 4, dont le père cénétiste a franchi la frontière le 9 février 1939, relate les paroles de ce dernier sur ses huit mois passés dans le camp d’Argelès : « Il n’y avait pas de baraquement. Tous dormaient à même le sable, creusant pour se protéger des intempéries. Les premiers jours, il n’y avait pas de nourriture, la mort hantait le camp. Ils souffraient de la maladie des sables [arenitas]. La dépression gagnait ces combattants à qui on avait retiré les armes. »
Serge Utgé-Royo 5 a recueilli quelques précisions de son père, qui lui aussi a séjourné dans ce camp : « Ils s’enterraient dans le sable pour se protéger de la tramontane. Avec des vêtements, des chaussures, ils fabriquaient des parapets, des abris d’une vingtaine de centimètres. Pour dormir, ils s’enfonçaient dans le sable. Au matin, ils en ressortaient telles des écrevisses ; ils découvraient alors que l’un d’entre eux, dont la capote n’avait pas été soulevée, était mort. »
Ces descriptions du premier camp sont similaires à celles de la plupart des camps, dans les premières semaines de leur existence, avant que des baraquements soient fabriqués, souvent de la main même des Espagnols. « Ils se sont regroupés par affinité politique, se sont entassés dans des cabanes en bois et ils ont enterré les morts », explique Daniel Pinos.
La priorité des autorités françaises n’était pas l’aide ou le soutien. La préoccupation était de maintenir l’ordre : les enceintes, les fils de fer barbelés ont été rapidement montés.
Pour saisir les conditions dans lesquelles ont vécu ces Espagnols, les premiers temps, prenons l’exemple du camp de Gurs, prototype de ceux aménagés, de manière bien rudimentaire, au printemps 1939.
Éloigné des zones urbaines, en bord de route nationale, il était aisé à ravitailler. Le 2 avril 1939, des combattants républicains, des Basques et des combattants des brigades internationales s’y installaient. Gurs était conçu pour 18 500 personnes. Des baraques en bois, 428, mal isolées, avaient été construites par l’administration départementale des Ponts et Chaussées le long de l’allée centrale, unique endroit goudronné. « Le camp s’étend sur 79 hectares, divisés en 13 îlots séparés les uns des autres par des barbelés. Chaque baraque mesure 24 mètres sur 6 et est prévue pour 60 internés environ 6. » Les installations ne protégeaient ni du froid, ni de la pluie.
L’insuffisance alimentaire, la surpopulation, le manque d’hygiène – les équipements sanitaires étaient insuffisants, voire inexistants – causaient des maladies. Les Espagnols subissaient des conditions de vie humiliantes. Faute de toilettes, en proie à de terribles coliques, ils devaient courir jusqu’à la mer. « La promiscuité et l’insistante puanteur des déjections contribuent à miner le courage et la dignité des internés 7. » Par la suite, des latrines collectives seront mises à disposition, sous la garde des spahis.
Serge Utgé-Royo, lors de la visite d’une exposition à Perpignan, a été bouleversé par une photographie et l’explication que son père lui a donnée : « Tu vois la bordure noire ? », a-t-il demandé ; et il a poursuivi : « C’est de la merde. Nous n’avions pas le droit d’aménager ce qu’il fallait. Nous étions obligés d’aller au bord de l’eau. Nous faisions nos besoins à la vue de tous, là où nous nous lavions, là où nous lavions notre linge. Ces défécations allaient et venaient, marquant une délimitation sur le sable, une ligne noire à l’infini. » Ceux qui cherchaient à préserver leur intimité risquaient d’être frappés à coup de crosse ou de sabre, comme le père de Serge Utgé-Royo l’a relaté : « Un jour que j’avais la diarrhée, j’ai cherché un endroit à l’abri des regards, éloigné de la plage. J’ai pu creuser et défaire mon pantalon, mais j’ai entendu un cheval s’approcher au galop. J’ai juste eu le temps de me rhabiller sans m’essuyer. Quelle humiliation ! Le soldat m’a donné un coup de sabre en bas du dos qui a été quelque peu amorti par ma capote militaire. »
Selon Raymond Roig, 14 600 personnes sont mortes durant les six premiers mois 8, sachant que nombreuses étaient arrivées malades, blessées. Mais beaucoup ont souffert de dysenteries, de pneumonies. La typhoïde, la tuberculose et même le paludisme faisaient des ravages. Toutes ces maladies venaient du manque d’eau potable, de l’insalubrité, de la surpopulation et de l’absence de protection contre les intempéries. Il faut aussi mentionner la faiblesse des soins médicaux.
L’absence d’anticipation et de volonté explique l’indigence de la logistique. Ainsi a-t-il fallu attendre cinq mois pour que des améliorations soient apportées dans les camps du Roussillon. Au-delà de la négligence, il y eut le comportement souvent maltraitant des gardiens et la répression contre ceux qui revendiquaient de meilleures conditions d’hébergement.
Ainsi, le père d’Aimé Marcellan 9, membre de la CNT, soigné à l’hôpital de Pau puis transféré à Gurs, a raconté les brimades et les abus de pouvoir. Par exemple : les gendarmes, gardiens du camp, ne distribuaient pas le courrier, obligeant les personnes à aller le chercher en marchant au pas, sous leur regard méprisant. Au camp de Bram, où se trouvaient les grands-parents d’Aimé, si les Espagnols tentaient de ramasser du bois pour se chauffer, les tirailleurs sénégalais le leur confisquaient.
Ceux qui protestaient contre leur condition étaient parqués dans des enclos barbelés (les « hippodromes »), espaces disciplinaires où les punitions étaient si terribles qu’elles pouvaient provoquer la mort. Un odieux chantage obligeait les plus déterminés à courir jusqu’à épuisement dans la nuit, afin d’obtenir de la nourriture.
Dans une France en proie aux difficultés économiques et aux tensions politiques exacerbées, les réfugiés espagnols étaient encouragés à repartir. Domingo Borell, membre de la CNT, raconte : « Nous subissions sans cesse les pressions des gendarmes français et des représentants de Franco pour que nous quittions la France et retournions au pays 10. » À proximité de certains camps de concentration se trouvaient ce que l’on appelait « les camps de Franco », destinés à accueillir ceux qui acceptaient d’être rapatriés en Espagne, au risque d’y être emprisonnés ou tués par le régime franquiste. Pour les attirer, la nourriture y était de qualité et en bonne quantité ; on y dormait sur des matelas…
Après les accords de Munich, jouant l’apaisement avec le nazisme, et alors que, le 27 février 1939 11, le gouvernement français reconnaissait le gouvernement fasciste espagnol, la voix des antifranquistes était particulièrement mal venue. La discipline régnait dans ces camps surveillés par des militaires : brimades et punitions étaient quotidiennes. Et comme l’indique Geneviève Dreyfus-Armand : « Les motifs de châtiments sont variables, souvent liés à des refus de saluer les gardiens, à des protestations, à des tentatives d’évasion ou à des accusations d’activités politiques 12. » Le père de Daniel Pinos évoquera le « quadrilatère » d’Argelès, où l’on enfermait nus ceux qui s’étaient révoltés et que l’on empêchait de dormir. 
En outre, certains gardiens armés abusaient de leur pouvoir ; et nous pouvons nous demander si des spahis ne prenaient pas ainsi une revanche sur des blancs représentant pour eux des colonisateurs.
Là où les combattants étaient les plus nombreux, régnait une discipline plus sévère, un régime militaire. C’était le cas au Vernet, camp disciplinaire datant de la Première Guerre mondiale, mais où les baraquements n’avaient pas été entretenus. Serge Utgé-Royo se souvient du récit de son père : « Nous étions six, sept dans des tentes improvisées, montées avec les capotes de quelques-uns. Nous dormions serrés les uns contre les autres. Pour changer de position dans la nuit, il fallait prévenir les autres pour qu’ils se retournent aussi et éviter de se retrouver visage contre visage. » Les Catalans de la 26e division « Durruti » y étaient majoritaires, soit 9 000 personnes sur les 10 200 internées. Il y avait aussi des fortes têtes et des évadés venant d’autres camps. La surveillance y était plus minutieuse. Il y avait des locaux disciplinaires.
Des républicains, à qui l’on reprochait d’être des activistes politiques, ont même été détenus dans des prisons militaires comme le château de Collioure. Celui-ci est devenu « le premier centre disciplinaire pour les réfugiés considérés comme des « extrémistes dangereux ». […] Traités comme des criminels par des officiers et des soldats français, ils ont eu à souffrir de dures conditions d’hygiène, de faim, de punitions et d’isolement dans des cellules souterraines humides et insalubres, à peines ventilées 13 ». Ces mauvais traitements ont été portés sur la place publique. S’ensuivit un procès qui déchaîna quelques passions. Les 348 prisonniers restants furent déplacés dans des camps d’Afrique du Nord ou du Vernet.
Peu à peu, dans les camps, les internés s’organisaient. Daniel Pinos explique comment ils luttaient contre la dépression, la mort. Certains ont plongé dans des trafics, entre autres de prostituées, avec la complicité des gardiens. Mais c’est aussi à travers des réalisations, parmi lesquelles la culture et la création au premier plan, qu’ils ont fait face : « Ils ont mis sur pied des bibliothèques, fabriqué des journaux avec du papier pelure. Ils écrivaient des textes, de la poésie, dessinaient. »
Moins connue et plus dramatique encore est la situation des combattants embarqués à Alicante pour l’Afrique du Nord. Acheminés dans le sud algérien et le sud tunisien, les premiers réfugiés y arrivaient en mars. Les camps de Carnot, d’Orléansville, d’Oran ont été construits. Là aussi, les autorités étaient débordées par le nombre de réfugiés. Après avoir refusé leur débarquement, elles finissaient par céder. Ainsi, durant un mois, près de 2 000 réfugiés de l’African Trader et du Stanbrook restaient coincés à bord. Une épidémie de typhus leur permit de quitter leurs embarcations.
Les familles regroupées, les femmes, les enfants et des hommes aux situations socio-professionnelles supérieures étaient hébergés dans des conditions correctes. Il en était tout autrement des dits « miliciens », dans les camp de Suzzoni, à Boghar, et de Morand, à Boghari, au sud du département d’Alger : au manque d’hygiène, d’eau, de nourriture, de médicaments, d’espace, il fallait ajouter la chaleur, les morsures de serpents… Nombreux sont morts du typhus, de la tuberculose, de la faim et des mauvais traitements 14.
En Algérie, très rapidement, ces réfugiés seront exploités pour la construction du Transsaharien. En métropole, ils seront recrutés dans les fermes et dans les compagnies de travailleurs étrangers quand le pays, entré en guerre, traversera une pénurie de main-d’œuvre. Des Espagnols ont rejoint la légion, d’autres la Résistance, l’armée de Leclerc. Certains seront déportés dans les camps nazis, d’autres, au risque de leur vie, retourneront en Espagne.
Les internés ont, le plus souvent, peu parlé de leur passage dans les camps du mépris. Ce sont plutôt leurs enfants qui, voulant connaître, comprendre ce qu’ils avaient vécu, ont fait émerger une parole. Aimé Marcellan émet quelques hypothèses sur ce silence : « Ils ont sans doute voulu nous préserver des malheurs endurés. Mais ce n’est pas l’essentiel. Certes, la vie dans les camps était dure, mais elle n’avait rien à voir avec les camps allemands, ni avec ces mêmes camps à partir de 1940. Les « facilités d’évasion » en sont la preuve (Le Vernet, en tant que camp disciplinaire, et les camps d’Afrique du Nord sont sans doute à mettre à part). J’ai l’impression que leur militantisme, dans la CNT, par exemple, armait les individus pour une résilience qui ne devait rien aux travaux de Cyrulnik. »
Pour en savoir davantage, divers ouvrages sont disponibles et des échanges sont aussi envisageables avec les enfants et petits-enfants qui ont recueilli des témoignages. Ce rapide retour sur les conditions dans lesquelles les Espagnols antifranquistes ont été « reçus » en France lors de la Retirada n’est qu’une esquisse d’un sombre tableau.
L’enfermement des indésirables est un trait de la politique française. Les camps ont servi durant le régime de Vichy à interner des étrangers antinazis, des Juifs. Depuis, des combattants du FLN y ont été emprisonnés, et les camps de Rivesaltes 15 se sont transformés en centres de rétention pour étrangers en attente d’expulsion. Comme le soulignent les auteurs de l’ouvrage Vous avez la mémoire courte : « La logique du camp, c’est la mise entre parenthèses de l’être 16. »

Agnès Pavlowsky


1. Geneviève Dreyfus-Armand, L’Exil des républicains espagnols en France, de la guerre civile à la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999, p. 52.
2. René Grando, Jacques Queralt, Xavier Febrès, Vous avez la mémoire courte, Perpignan, Éditions du Chiendent, 1981, p. 69.
3. Ibid, p.114-115.
4. Daniel Pinos est militant à la Fédération anarchiste. Il a collaboré à plusieurs titres de la presse libertaire, entre autres Front libertaire, Le Monde libertaire, Tierra y Libertad et Cuba Libertaria. Il a longtemps été membre de l’équipe éditoriale des éditions CNT de la région parisienne. Il est l’auteur de Ni l’arbre ni la pierre. Des combats pour la liberté aux déchirements de l’exil : l’odyssée d’une famille libertaire espagnole, Lyon, Atelier de création libertaire, 2001. Il est membre du Galsic, Groupe d’appui aux libertaires et aux syndicalistes indépendants de Cuba.
5. Serge Utgé-Royo, auteur compositeur, comédien, écrivain. Il est l’auteur de Noir coquelicot, Paris, Édito Lettres, 2004.
6. D’après « Traces et empreintes, le camp de Gurs », www.jewishtraces.org/rubriques/?keyRubrique=carte_didentit_du_camp_de_gurs.
7. René Grando et al., op. cit., p. 162.
8. Ibid., p. 128.
9. Militant de la CNT.
10. Véronique Olivarès, Mémoires espagnoles, l’espoir des humbles, Paris, Éditions Tirésias, 2008, p. 115.
11. Le maréchal Pétain est nommé ambassadeur de France auprès du gouvernement franquiste.
12. Geneviève Dreyfus-Armand, op. cit., p. 68.
13. Evelyn Mesquida, La Nueve 24 août 1944. Ces républicains qui ont libéré Paris, traduit de l’espagnol par Serge Utgé-Royo, Paris, Le Cherche Midi, 2011, p. 40.
14. Pour en savoir davantage sur les mauvais traitements infligés en Afrique du Nord, vous pouvez vous reporter à l’ouvrage d’Evelyn Mesquida, op. cit., au chapitre « Temps de honte et de courage », p. 39-58.
15. Les camps de Rivesaltes ont été fermés en 2007.
16. René Grando et al., op. cit., p. 112.